10月31日上午11点多，湖南省怀化市洪江区。
洪江大桥桥头的中国建设银行洪江区支行门口，一个“个头不高，有点胖”的中年人突然冲上去，向一位戴着眼镜身穿运管制服的男子连刺数刀。男子倒在了血泊中，110和120赶到时，已无生命体征。
被刺者是洪江区运管所副所长张中凯，刺死他的是摩的司机罗光明。
按洪江区运管所通报，犯罪嫌疑人罗光明是刑满释放人员，有盗窃、故意伤害前科。10月31日早上八点多，罗光明在洪江区中医院门口接客时，被巡查非法营运情况的张中凯及城管、交警执法人员查获。3个小时后，罗光明即持***袭击了张中凯。
新京报记者调查发现，这起恶性案件，反映出当地长久以来的交通难题和运管部门的执法困境。
11月8日，洪江区为张中凯举办了追悼会，罗光明已于10月31日当天投案自首。
致命相遇
洪江区地处雪峰山区，位于沅江和巫水的交汇处，距怀化市区将近70公里，常住人口有七万人，城区沿巫水而建。
按洪江区运管所通报，10月31日8时许，罗光明在洪江区中医院门口非法营运被执法人员当场查获。罗光明在询问过程中极不配合，拒绝提供车辆及个人的任何信息，对执法人员出示的扣车单拒绝签字并自行离开。暂扣的摩托车由张中凯开到指定停车场地。
洪江区中医院位于洪江大桥的东头，大桥对面就是洪江区主要的旅游景点——洪江古商城。古商城是城区两条主要道路的交汇处，对面有一个小型广场，人流众多，也聚集了不少摩的司机在此接客。
九点多钟，摩的司机严迪(化名)在小广场上碰到了罗光明，他和罗光明相熟，听说了罗光明摩托车被扣的事情。他本打算安慰罗光明几句，但罗光明没有理会，反而把自己的房门钥匙、银行卡、身上的200块现金，全都给了严迪，并嘱托他，要把这些东西交到同为摩的司机的好友祝天一(化名)手里。
严迪觉得不对劲，连忙打电话给祝天一。
祝天一到了之后，见罗光明“绷着脸，一句话都不说”。罗光明三个月前从祝天一那里借了2000元钱，祝天一以为罗光明被扣车后怕还不上自己钱，所以想不开，就赶忙劝罗光明：“钱我也没找你要，你现在又没钱，先不用还。”
但罗光明还是摆摆手，说“你别管我的事了。”
祝天一不敢继续拉客了，他以为罗光明要寻短见，就待在桥头，想继续劝劝他。
祝天一说，罗光明此后一直呆在小广场上。事后他回想，可能是罗光明当时算准了执法人员还会到桥头的广场上查车，“就在那里等着扑他们。”
怀化市洪江区运管所所长肖志坚接受新京报记者采访时说，这次是交警、运管等部门开展的联合行动，对非法营运进行打击，“他(罗光明)是早上扣的第一台车。他非法营运，什么证也没有，驾照也没有，行驶证也没有。他今天非法营运第一次被抓。他不是过了三个小时过来刺的，他一直在路上，在找我们执法人员。他就在那个执法局附近，在那里晃悠。”
按洪江区运管所通报，张中凯参加完区管委召开的关于校车安全工作的会议后，从区管委大楼出发，沿着洪江区的主干道新民路步行，沿途对车辆营运情况进行巡查，11点多的时候，张中凯走到了洪江大桥桥头建设银行门前，这里离他家只有一公里的距离。
祝天一告诉新京报记者，罗光明一眼看到了穿着制服的张中凯。罗光明腿有残疾，平时走路一瘸一拐，此时他一路小跑，没有讲一句话，拔刀从背后刺了张中凯一刀。
张中凯踉踉跄跄向前走着，罗光明不费力地追上，又是三刀。
建设银行门外的走廊上，从西向东第五根柱子，张中凯倒地。
按洪江区运管所通报，张中凯遇刺后，因为地处闹市区，临近下班时间，周围路人较多，为了避免犯罪嫌疑人的危害行为进一步扩大，致使无辜群众受到伤害，张中凯在身负重伤的情况下，将犯罪嫌疑人引向僻静角落，后又被犯罪嫌疑人连续捅刺三刀，终因身负重伤，倒在血泊之中。
建设银行的保安听到了人群的响动，冲出门去，看到一个“不高，有点胖”的中年人，拎着刀站在遇刺的人旁边。保安站在银行门口，拨打了110报警电话。
祝天一目睹了全过程，他说自己被吓傻了，“脑子一下子懵了”。他拿出手机想打120，手却抖得怎么都按不下呼叫键。
行凶之后，罗光明从人群中走出，坐上了另一辆摩的。祝天一回忆，他手里拿着刀，对司机说：“去派出所，自首。”
行凶者罗光明
67岁的罗兰(化名)是罗光明的姐姐。罗兰告诉新京报记者，罗光明出生于1963年，父母早已离世，没有妻儿。
10月31日事发后，事件已经在洪江区传得沸沸扬扬。可直到第二天上午，警察上门要求家属在拘留通知单上签字时，罗兰(化名)才知道，弟弟杀了人。知道消息的那一刻，罗兰“整个人都呆住了”。
罗兰也说不上来，自己最后一次见到罗光明是什么时候。她只记得，今年端午节的时候，弟弟曾到自己家里来吃粽子，之后再见弟弟，就是在街上看到他在跑摩的，有时即使看到也说不上两句话。
罗兰对弟弟的记忆是一些模糊的片段，她形容弟弟“特别倔，又很可怜”。小时候她和弟弟都没有读太多书，弟弟读到小学二年级就辍了学。
按洪江区运管所通报，罗光明是刑满释放人员，有盗窃、故意伤害前科。
罗兰也记不清楚，罗光明是哪一年开始坐牢的，只记得是他“十几岁的时候小偷小摸”，所以被判了刑。出狱之后，罗光明去广州打工，和人起了冲突，又进了监狱。
祝天一听罗光明提起过，他一共坐过23年的牢。但他们都无法确切地说出，罗光明是哪一年出狱的，只模糊地记得是2005年左右的事情。后来罗光明曾有过一段短暂的婚姻，罗兰也只记得他是“六七年前离的婚”。
祝天一和严迪告诉新京报记者，罗光明被查的洪江区中医院并不是他主要的接客地点，他的“根据地”在巫水对岸的洪江区人民医院。
祝天一说，跑摩的一趟挣5元，一天大约可以跑10趟，摩的生意好的时候，他们一天可以拉六七十块钱。但罗光明腿脚不好，每天挣的肯定比他们少。
祝天一说，三个月前，罗光明申请到公租房，要搬去城区五公里外的长寨社区。办理入住需要缴纳押金、开通水电账户，罗光明钱不够，从祝天一那里借了2000元。
罗光明申请到的公租房。新京报记者党元悦 摄
罗光明出狱之后，一直住在母亲留下的老房子里。老房子在洪江汽车站外的临江小道旁，是一栋用木板搭起的简易房屋。罗兰说，罗光明在这里住了十几年。
据罗兰描述，罗光明浑身是病。“有糖尿病、肾结石，双脚不灵便，耳朵也常常发炎，有时话也听不清楚。”他后来申领了低保，申请了残疾证，每个月有300多块的补助。
10月31日案发之后，祝天一一直觉得罗光明是因为钱的问题“脑子想不通了”。姐姐罗兰也不明白，弟弟怎么就走到了杀人的地步，“也不晓得他哪里来的胆量去杀一个人。”
被刺者张中凯
1973年出生的张中凯有一个18岁的女儿，今年刚刚考上大学。9月，张中凯才和妻子一起去黑龙江送女儿上学，一家三口度过了难得的出游时光。在同事王娜(化名)眼里，他们一家生活得很幸福，张中凯和妻子的关系也“好得让人羡慕”。
按洪江区运管所通报，张中凯1996年进入洪江市交通运输管理所工作，任稽查员，2010年任维修办主任，2013年任洪江区道路运输管理所副所长。
洪江区新闻网上的一则消息说，张中凯近年连续三年年度考核为优秀，并荣获2014年区文明先进个人、2016年区法治建设先进工作者、2017年区抗洪救灾先进个人。
张中凯的讣告。新京报记者党元悦 摄
洪江运管所工作人员王娜记得，2017年洪江遭遇了1996年以来最大的洪水，张中凯接到预警后马上就和另外两名同事一起，逐一走访驾校和汽修厂。在沁园驾校，他发现那里地势低洼，必须立刻准备搬迁。张中凯立即搬运教学设备、转移车辆。工作完成后，洪水已经蔓延到了驾校训练场。
王娜回忆，今年3月底，张中凯遭遇了一场车祸，盆骨骨折，住院休养了两个月。张中凯当时拄着拐杖也要去自己的扶贫帮扶对象家探望，考虑到帮扶对象年老不方便，还给他买了一台新洗衣机送去。
王湘(化名)和丈夫在洪江区运管所门外开了一家小卖店，她平时也在运管所内从事公益性岗位。王湘觉得张中凯是个“大好人，很有礼貌”，平时经过小卖店，都会和他们夫妇打声招呼。
11月8日，洪江区为张中凯举行了追悼会，洪江区工委四大班子主要领导前往追思送别。在洪江区新闻网刊发的追悼会消息说，张中凯坚守在执法一线，在稽查非法运营车辆中，既坚持原则严格执法，又以人为本，坚持法理情相结合，真情关心帮助有困难的车主和驾驶人员，为维护道路交通秩序、保护人民群众的生命财产安全、化解社会矛盾作出了突出贡献。
张中凯追悼会结束之后。新京报记者党元悦 摄
“查也不是，不查也不是”
王娜认为，罗光明选择残忍行凶，直接原因在于误以为将会被运管人员处以罚款。
按照洪江区运管所的工作流程，巡查人员查获非法营运的摩托车后，会要求司机提供自己的车辆和个人信息，并在扣车单上签字确认。之后摩托车会被拉到指定的扣车场地，司机拿着扣车单到运管所缴纳罚款、接受批评教育之后，可以取回被扣车辆。
洪江区运管所事后发出的通告显示，罗光明在这一过程中极不配合，既不提供车辆及个人信息，也不在扣车单上签字，他在被执法人员查获之后自行离开了扣车地点。
同为摩的司机的祝天一和严迪说，根据他们的经验，扣车之后要被罚款500到1000元。他们猜测还欠着祝天一2000元钱的罗光明，并没有这么多钱可以缴纳。
王娜介绍，洪江区运管所查非法运营车辆的工作一直以来都有，道路运输条例规定针对非法运营罚金三万起，这一条例对于小城市来说实施起来非常困难，因此运管所每次查扣非法营运的摩的时，并无统一的标准，会根据司机的实际情况决定罚款的数额，从500元到1000元不等，对于情况特别困难的，会酌情免除罚款。
王娜说，罗光明是低保户，同时又疾病缠身，他应该符合运管所免除罚款的标准。但在扣车现场，巡查人员只负责查扣车辆，罚款与否要待事后研究再做决定。
“我们原本也没准备罚他，车子扣几天批评教育一下，劝他去干别的，就可以领车了。”
王娜介绍，两三年前，有不少周边村子的农民也会到洪江城区跑摩的，运管所每次查到类似情况后，都会劝说农民回乡继续务农，效果显著。
祝天一说，运管、城管、交警三方的执法人员，每天都会对洪江的交通运营情况进行稽查。他曾被查车两次，但每次交了罚款之后还是会继续上路。
洪江区路面狭窄，即使是作为城区主干道的新民路也只有双向两车道，机动车行驶缓慢，摩托车要轻便许多。洪江区共有11条公交线路，覆盖了城区的大多数地方。但对普通民众来说，定时定点发车的公交车，并没有即叫即停的摩的方便。王娜介绍，洪江区曾推行过一段时间出租车，但效益不好，没有再继续。如今，又有出租车公司尝试进入洪江，出租车司机朱师傅介绍，公司暂时只投放了8辆车，未来会发展到40辆。走在洪江区的街道上，很难见到出租车的身影，只有汽车站和洪江大桥桥头才能看到零星几辆待客的出租车，但几乎每个路口都会有几辆摩的。
朱师傅介绍，洪江出租车司机的主要收入来源，是去怀化市区的长途拼车，而摩的并没有能力开往70公里外的怀化市区，朱师傅说，他们如今和摩的司机是“互不干扰”的关系。
在这种情况下，运管所陷入了两难的境地，王娜说，他们“查也不是，不查也不是。”他们能做的，只有尽可能地“弹性执法”。
10月31日的惨剧发生后，有传言说罗光明曾三次被查车，每次都被罚了1000多元。洪江区新闻网后来对此进行辟谣，澄清罗光明此前并没有被扣车的经历。
祝天一等摩的司机透露，惨剧发生之后，运管所没再查过车。
社科院城市发展与环境研究中心主任、中国城市经济学会副会长牛凤瑞坦言，摩的治理确实是城市发展中的难题，“不整顿无证摩的，会破坏交通运输秩序;但是无证摩的的存在，又说明百姓的确需要摩的。”
在牛凤瑞看来，无证摩的在本质上是“供求关系不平衡”的产物，“公共交通即使再发达，对于某些老百姓而言，还是不如摩的方便，这样的需求就使得很多社会底层人员，难免会为了生计而非法运营摩的。”
至于破解这一难题，牛凤瑞表示目前“没有十全十美的行政管理办法”。他建议，除了行政管理以外，政府还可以推动摩的行业自律组织的建设，通过奖惩等制度促进摩的行业的自我约束。
